文/陳沛岑
奈良美智
午夜吸血鬼
二〇一〇年作
壓克力彩 畫(huà)布
Yoshitomo NARA
Midnight Vampire
Painted in 2010
Acrylic on canvas
73 × 60.5 cm
「奈良美智為全球藝術(shù)世界中首屈一指的人物,他的作品映像一個(gè)脆弱、反叛、氣憤、理想主義的綜合體。正與今日全球當(dāng)代社會(huì)的氛圍極為相似,因此能讓人在觀畫(huà)時(shí)產(chǎn)生巨大的共鳴。」
—— 紐約亞洲協(xié)會(huì)主席德賽(Vishakha Desai)
2020年日本奧運(yùn)會(huì)舉辦期間,東京重量級(jí)的森美術(shù)館將舉辦一名為「日本之星」(Japanese Stars)的大展,聚焦奈良美智、村上隆、草間彌生3位藝術(shù)家作品。而同年4月,美國(guó)洛杉磯郡立美術(shù)館(Los Angeles County Museum of Art)將舉辦奈良美智創(chuàng)作30年回顧展,據(jù)悉此展將接續(xù)巡回至西班牙畢爾包古根漢美術(shù)館(Guggenheim Museum)與上海余德耀美術(shù)館舉辦,此勢(shì)必將再掀起一股奈良美智旋風(fēng)。
現(xiàn)年57歲的奈良美智,不僅被視為日本當(dāng)代的明星藝術(shù)家,亦廣受海內(nèi)外藝術(shù)世界認(rèn)同。不管到哪里,他的作品就像是票房保證,如在今年佩斯畫(huà)廊(Pace Gallery)于瑞士巴賽爾藝博會(huì)的展位上,奈良之作在開(kāi)幕即秒售,徒留許多藏家望畫(huà)興嘆。「幾乎人人都想買(mǎi)張奈良美智的作品」是畫(huà)廊主最直接的心聲。而談到與藝術(shù)家的相識(shí),該畫(huà)廊創(chuàng)立者葛里姆徹(Arne Glimcher)回憶,那是在2010年紐約亞洲協(xié)會(huì)的「No Body is Fool」的奈良美智個(gè)展上,作品帶給他極大的撼動(dòng),他指出:「其繪畫(huà)本質(zhì)上與觸感相關(guān)聯(lián),迥異于許多遵守普普藝術(shù)、排除一切手工痕跡的同世代藝術(shù)家,奈良的作品使用了讓人聯(lián)想到波納爾(Pierre Bonnard)或羅斯柯(Mark Rothko)的顏色和筆觸,但在主題上加上發(fā)光的效果,除了擁有西洋繪畫(huà)的要素,那孤獨(dú)的形象、景深的缺乏,繪畫(huà)般的文字書(shū)寫(xiě),表現(xiàn)出日本的傳統(tǒng)藝術(shù),非常具有詩(shī)意,他是個(gè)具有古意,又創(chuàng)造出嶄新形象的畫(huà)家?!髌分械男『?,是個(gè)能說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言的世界公民!」此亦揭開(kāi)該畫(huà)廊在后續(xù)代理奈良,將他推展深入美國(guó)藝術(shù)界的序幕。而2010年在亞洲協(xié)會(huì)的展覽,亦為奈良美智在美舉行的首個(gè)美術(shù)館級(jí)別大展,自此他的名聲一躍而上,從原來(lái)在日本、歐洲已具的知名度,在美再攀巔峰。是次我們秋拍的封面作品,即為2010年在完成后旋即被納入該展,作為首度曝光的——奈良美智殿堂級(jí)作品《午夜吸血鬼》。
葛飾北齋《百物語(yǔ)之燈籠鬼》木刻版畫(huà),1930年代。日本浮世繪中對(duì)于前景人物和背景特意采簡(jiǎn)化的景深,以極簡(jiǎn)的手法來(lái)突出主角,并給觀者對(duì)畫(huà)中人所處的空間有更開(kāi)放的想象,此深深地影響了奈良美智的創(chuàng)作。
孟克(Edvard Munch)《吸血鬼》油彩畫(huà)布,91 × 109 cm,1895年作,孟克美術(shù)館藏。孟克畫(huà)中的吸血鬼為恐懼與死亡的黑暗象征,奈良美智《在午夜吸血鬼》中采取了一截然不同的詮釋路徑。
十二世紀(jì)拜占庭壁畫(huà),頭上頂有十字架的為耶穌基督,為善、愛(ài)與救贖的化身
書(shū)寫(xiě)中的當(dāng)代藝術(shù)史,東西傳統(tǒng)美學(xué)的浸融與新創(chuàng)
1987年奈良美智在取得名古屋愛(ài)知縣立藝術(shù)大學(xué)碩士后,來(lái)年赴德國(guó)杜賽道夫藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修,師承德國(guó)表現(xiàn)主義大師彭克(A. R. Penck),開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)12年的留德生涯,積累了對(duì)于西方媒材技法與思想純熟的理解,并在過(guò)程中,找尋到自己的創(chuàng)作之路與心法。許多藝評(píng)家認(rèn)為在2000年奈良搬回日本后,他的創(chuàng)作進(jìn)入了高度的成熟,創(chuàng)作的主題從早期「往內(nèi)深探」與自我對(duì)話、追憶童年,到「往外輻射」,開(kāi)始關(guān)心更廣大的面向,如社會(huì)、環(huán)境議題、時(shí)代脈動(dòng),作品的渲染力更強(qiáng),筆調(diào)也從粗獷轉(zhuǎn)為細(xì)膩與沉淀,奈良美智以他特有的,能超越國(guó)界引起普世共感的標(biāo)志性語(yǔ)匯展現(xiàn)對(duì)日本傳統(tǒng)美學(xué)、西方現(xiàn)代主義深厚的連結(jié),以及承先啟后的新創(chuàng),《午夜吸血鬼》正體現(xiàn)了這樣的內(nèi)涵。
在那底層流動(dòng)著暗紅光彩的深黝畫(huà)幅的中心,一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩佇立其間,幾乎占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面,她閉起雙眼,面向看畫(huà)的觀者,頭頂?shù)氖旨芤约白旖锹冻龅男〖庋?,?biāo)志了她的身分及與宗教的關(guān)聯(lián)性,以一種獨(dú)特的方式展現(xiàn)著她的寧?kù)o、放松與溫柔。畫(huà)作中前景的人物與背景特意采取無(wú)景深的平面描寫(xiě)、簡(jiǎn)化的背景,除借鑒西方現(xiàn)代主義中的極簡(jiǎn)、日本美學(xué)中的「空無(wú)」之美,「少即是多」的哲思,亦可回溯至十九世紀(jì)日本的傳統(tǒng)浮世繪,如名家葛飾北齋描繪鬼怪的漫畫(huà)《百物語(yǔ)之燈籠鬼》,即與此作產(chǎn)生一有趣的對(duì)照。而在靜寂中孤身一人獨(dú)處,若進(jìn)入冥想狀態(tài)的少女、其所散發(fā)的神秘感,則自然地顯現(xiàn)日本傳統(tǒng)特有的「侘寂」與「幽玄」的美學(xué)觀,言說(shuō)著人生而孤獨(dú)、生命的無(wú)常與對(duì)精神世界的終極追求。
在黑暗的背景中以戲劇性的光源凸顯主角的手法,則延續(xù)了西方寫(xiě)實(shí)主義大師林布蘭(Rembrandt)的「聚光法」;而女孩高聳而飽滿的寬大額頭,可上溯至文藝復(fù)興時(shí)期的時(shí)代審美,在當(dāng)時(shí),此被視為美的標(biāo)準(zhǔn)特征,如在達(dá)芬奇(Leonardo da Vinci)的《抱銀貂的女子》或知名的《蒙娜莉薩》中的主角,亦展現(xiàn)了與奈良筆下的女孩同樣寬而飽滿的額頭,顯示一種獨(dú)特審美價(jià)值的延續(xù)。奈良在創(chuàng)作中所運(yùn)用的簡(jiǎn)練、平面化,僅以單一圖像作為敘事的關(guān)鍵符指,給觀者留下開(kāi)放性的想象空間的作法,亦與日本當(dāng)代、西方的動(dòng)漫世界產(chǎn)生巧妙的共鳴。我們?cè)诖丝梢?jiàn)他優(yōu)游地提取自日本與西方古典美術(shù)的傳統(tǒng)所得的養(yǎng)分,游走在傳統(tǒng)與當(dāng)代、東方與西方之間,以一種嶄新的形象,書(shū)寫(xiě)著屬于自己的藝術(shù)史。
林布蘭《自畫(huà)像》油彩畫(huà)布,1659年作,華盛頓國(guó)家博物館藏。奈良美智在《午夜吸血鬼》中刻意營(yíng)造一黑暗的背景,并以戲劇性的光線聚焦于主角的手法源自林布蘭的聚光法
達(dá)芬奇(Leonardo da Vinci)《蒙娜莉薩》油彩畫(huà)布,77 × 53 cm,1502至1506年作,巴黎羅浮宮藏品。達(dá)芬奇畫(huà)中的主角與奈良美智《午夜吸血鬼》中的女孩,同樣展現(xiàn)著寬而高聳的額頭,顯見(jiàn)延續(xù)的時(shí)代審美價(jià)值觀。
愛(ài)、希望與生命的榮光
「當(dāng)你只看表象時(shí),我的作品將不會(huì)向你揭露自身的意涵?!?/P>
——奈良美智
《午夜吸血鬼》中的主角有著如小獸般的尖齒,這樣的「尖齒」元素,甚少出現(xiàn)在奈良美智的作品中,其一生至今僅有九件油畫(huà)作品的主人公有此特征,當(dāng)中六件的主角是「貓」,最早見(jiàn)于完成于1992年的《貓王》,以及 1999年的《失眠夜(貓)》,而直至本作,奈良美智才首次將主角由「貓/獸」提升為「人/吸血鬼」。此外,《午夜吸血鬼》一作也是奈良美智在逾30年的創(chuàng)作生涯中,首次描寫(xiě)吸血鬼的主題,足見(jiàn)其所具的特殊意義?!肝怼钩鲎晕鞣街惺兰o(jì)的民間傳說(shuō),許多文學(xué)、藝術(shù)、電影都曾涉獵此主題,刻劃以吸血為生的神秘族群。如在1895年,挪威知名表現(xiàn)主義畫(huà)家孟克(Edvard Munch)即曾畫(huà)下《吸血鬼》一作,畫(huà)中展現(xiàn)了被死亡的陰影壟罩,嗜血的一瞬。然而奈良在此采取了與前輩完全不同的詮釋路徑。
在《午夜吸血鬼》中,他不描繪一般世俗對(duì)吸血鬼的既定而就的表象,而把它變成一個(gè)甚至帶點(diǎn)淘氣、純潔的大臉娃娃,其瘦弱的手臂顯示她的無(wú)害,而頭頂?shù)闹行?,正立著一個(gè)十字架?!甘旨堋篂榛浇痰闹匾笳鳎瑤в小笎?ài)與救贖」的意義,通常在小說(shuō)或電影中,十字架是用來(lái)消滅吸血鬼的工具,通常是插往心臟,而非如此生發(fā)在頭頂,像一個(gè)自帶的配飾。像這樣把十字架置于頭頂?shù)陌才?,可追溯至十二世紀(jì)拜占庭的壁畫(huà),然而當(dāng)中的主角不是耶穌基督,便是天使——均為「善」的化身。奈良美智在此刻意把吸血鬼,一個(gè)普世意義中「惡」的代表與恐懼的化身,巧妙地提升到與「耶穌」與救贖的終極寬恕象征相同的位置。畫(huà)中的女孩對(duì)我們展現(xiàn)的是一種巨大的溫暖,或言說(shuō)了奈良的人生觀和價(jià)值觀——世上沒(méi)有純?nèi)坏膼海灰鹦膭?dòng)念,心中有愛(ài)與希望,絕對(duì)的惡也可被翻轉(zhuǎn)為崇高的善,散發(fā)生命的榮光,作品饒富深意,帶給人巨大的感動(dòng)與沉淀的力量,令人過(guò)目難忘。
奈良美智《失眠夜(貓)》油彩畫(huà)布,120 × 110 cm,1999年作。此作于2019年5月以34,925,000港元易手。畫(huà)中的貓咪主角與《午夜吸血鬼》同樣帶有尖齒,奈良至今油畫(huà)中帶有此元素的作品僅有九件,顯其珍稀。
奈良美智《午夜吸血鬼》壓克力彩畫(huà)布,為其人生首件吸血鬼主題之作
奈良美智《貓王》壓克力彩畫(huà)布,80 × 80 cm,1992年作。此為奈良美智作品中的主角首次出現(xiàn)尖齒的作品。
奈良美智《午夜吸血鬼》壓克力彩畫(huà)布,2014年作。奈良迄今僅作過(guò)兩張吸血鬼主題之作,此為其一。展現(xiàn)了與是次上拍的作品迥異的詮釋?zhuān)?huà)中主角睜大雙眼,眼中的螺旋紋展示著他飽受煎熬的內(nèi)心與奇想。