百年前,青春的胡適從《嘗試集》開始,書寫了新詩(shī)的歷史、文學(xué)革命的歷史,也參與書寫了中國(guó)第一所世界一流大學(xué)的歷史。
1917年胡適受蔡元培先生之聘執(zhí)教北大
紀(jì)念的日子里,我們打開胡適先生《嘗試集》第二編的手稿本,重讀這部開啟中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之風(fēng),現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部白話詩(shī)集。
流經(jīng)千年的中國(guó)詩(shī)歌在晚清民初迎來(lái)了前所未有的歷史巨變。胡適是這一演進(jìn)的肇始人物之一,《嘗試集》則是這次藝術(shù)演變的重要見(jiàn)證。
胡適 《嘗試集》手稿
1918年寫本
1冊(cè)附出版物 紙本
在這部詩(shī)集中胡適生動(dòng)地表現(xiàn)了“五四”詩(shī)歌如何從死到活、由舊至新,由這本詩(shī)集,胡適為中國(guó)詩(shī)歌史留下了許許多多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
這部《嘗試集》第二編初稿本前有一篇胡適先生的自序,在此部手稿面世之前,海內(nèi)外胡適研究界并不知道這篇序言的存在。
《嘗試集》第二編初稿本自序
1915年,胡適為康奈爾大學(xué)留美中國(guó)學(xué)生會(huì)寫作的年會(huì)論文《如何可使吾國(guó)文言易于教授》可以說(shuō)是胡適文學(xué)革命觀念的最早的奠基,就是在這篇論文中,胡適提出了“活”與“死”的概念。他說(shuō),古文是半死的文字,白話是活的文字;文言是死的語(yǔ)言,白話才是活的語(yǔ)言。由此,活與死便作為一種基本的文化價(jià)值尺度進(jìn)入到胡適的思想系統(tǒng)內(nèi)。語(yǔ)言文字有死活之分,文學(xué)也有死活之分。當(dāng)他把詩(shī)文化形態(tài)判定為一死一活之時(shí),就已經(jīng)暗暗地拉開了與“以舊風(fēng)格含新意境”的距離。
留學(xué)美國(guó)的胡適
這部初稿本共收《一念》《鴿子》《人力車夫》《十二月五夜月》《老鴉》《三溪路上大雪里一個(gè)紅葉》《新婚雜詩(shī)(五首)》《老洛伯》《四月二十五夜》《看花》《你莫忘記》《如夢(mèng)令》《十二月一日奔喪到家》《關(guān)不住了!》《希望》十五題十九首詩(shī),其中《老洛伯》《希望》兩首是英文譯詩(shī)并附原文鉛印三頁(yè),另有《生查子》《丁巳除夕》《戲孟和》三首已分別用黑筆或紅筆圈去。
從此部稿本的修改,可以看出胡適是如何從舊詩(shī)的違格、舊詩(shī)的再構(gòu)、新舊詩(shī)的攙雜直到全新的新詩(shī)嘗試這一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。比如《新婚雜詩(shī)》:
《嘗試集·新婚雜詩(shī)》
比如《老鴉》,以擬人化的方式象征了一種獨(dú)立不倚的人生態(tài)度:
《嘗試集·老鴉》
“我大清早起,站在人家屋角上啞啞的啼。人家討嫌我,說(shuō)我不吉利; 我不能呢呢喃喃討人家的歡喜!
天寒風(fēng)緊,無(wú)枝可棲。我整日里飛去飛回,整日里又寒又饑。我不能帶著鞘兒,翁翁央央的替人家飛;也不能叫人家系在竹竿頭,賺一把黃小米!” (《老鴉》)
《一念》則追蹤了自我那轉(zhuǎn)瞬即逝、天馬行空般的思維,讓人想到后來(lái)郭沫若的《天狗》。
《嘗試集·一念》
“我笑你繞太陽(yáng)的地球,一日夜只打得一個(gè)回旋;我笑你繞地球的月亮,總不會(huì)永遠(yuǎn)團(tuán)圓;我笑你千千萬(wàn)萬(wàn)大大小小的星球,總跳不出自己的軌道線;我笑你一秒鐘行五十萬(wàn)里的無(wú)線電,總比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念!我這心頭一念,才從竹竿巷,忽到竹竿尖;忽在赫貞江上,忽在凱約湖邊;我若真?zhèn)€害刻骨的相思,便一分鐘繞遍地球三千萬(wàn)轉(zhuǎn)!”(《一念》)
胡適甚至還在個(gè)人與國(guó)家的對(duì)立狀態(tài)中充分肯定了個(gè)人的價(jià)值,發(fā)出了在古人看來(lái)是大逆不道的議論:
《嘗試集·你莫忘記》
還是在這部手稿中,胡適先生自我總結(jié):
《嘗試集》第二編初稿本自序
“死文學(xué)”的判決已經(jīng)讓胡適掙破了中國(guó)傳統(tǒng)中最令人窒息的藩籬,“活文學(xué)”的呼聲又為我們展示了一個(gè)嶄新的境界,一個(gè)業(yè)經(jīng)改造之后的鮮活的歷史背景。而胡適的可貴又在于,他不僅僅是在詩(shī)學(xué)理論上分離了“死”與“活”,而且還通過(guò)自己腳踏實(shí)地的“實(shí)驗(yàn)”,努力把中國(guó)新詩(shī)由“死的窘地”推向“活的世界”。